看了眼Steam畅销榜第一，二次元和三次元都沉默了
“啊？”
这几天的Steam主页看上去有点“假”。
无他，打开Steam，你多半会在主页上发现一款名为《完蛋！我被美女包围了》的“真人恋爱影视游戏”——我们就简称它为《完蛋！》吧。而在“热销商品”列表中，《完蛋！》力压了《PUBG》《CS2》《Apex》等等一众热门免费游戏，稳占国区畅销榜首。
而且，如今不论你走到哪个内容平台，都能看到它席卷而来的身影，比如女流66、姿态等主播的直播录像与剪辑切片，以及B站上一系列全剧情内容的分享。
时至今日，《完蛋！》依旧保持着一个强力的上升趋势。照这么发展下去，2023年最令人震惊且难忘的国产游戏，恐怕都非它莫属。
之所以说“震惊”，是《完蛋！》的走红牵扯出了不少争议与批判，比如有玩家觉得这款游戏噱头高于质量、或是游戏剧本太过不合理，整个故事全程都在描写女生无门槛无理由地爱上男主，并且像是被挂了催眠App般无法自拔，太过魔幻。
另一方面，《完蛋！》的游戏性缺失也比较严重，依旧是在使用“拍电影”的思维来做游戏。在游戏中不论玩家怎么选，最终都会殊途同归走到同一条世界线上。唯一的不同，只在于你最终选择了哪个女角色。
可让我想不明白的是，《隐形守护者》《飞跃13号房》乃至《底特律：变人》等作品早已证明，影视类游戏最大的卖点无非就是剧本与互动叙事。
如果《完蛋！》的这两点都不尽如人意，它获得这样的成绩多少有些离奇——毕竟Steam上过去包含真人美女要素的此类游戏并不少，单凭女演员就能击穿玩家们的心理防线，没道理的。
于是，带着几分质疑与不解，我也购买并体验了一番《完蛋！》，并在反复的“卧槽”声中，一度被击沉内心，在一句句甜言蜜语中迷失了自我……当然，我也确实找到了一些答案。比如《完蛋！》真的有一种……嗯……横跨二次元与三次元的美。
1
单看名字就不难猜到，《完蛋！》讲述的就是一个众美女环绕，争着抢着和男主谈恋爱的故事。
这个设计如果放在二次元领域，单用一个ML（Master Love）就足以概括，常见得不能再常见。
但在这基础上，《完蛋！》的包装手段堪称一绝。和各类ACG作品相似，《完蛋！》作为三次元影视剧，同样为6位女角色设计了各自“萌点”属性，整体的表演也非常“二次元”。
可能初看觉得有些尴尬，但玩起来还真是一股二次元味。比如活泼狡黠，人脉广泛的小精灵。
清纯甜美的合租小妹。
还有刁蛮任性的大小姐、知性温婉的女画家、高贵冷艳的霸道女总裁……以及身材火辣、心思细腻的斩男女神。
单看演员形象，《完蛋！》就和ML向的二次元游戏一样，人设包罗万千，总有一个人物能切到玩家心中的喜好。
甚至为了保证角色足够立体，开发团队还在选角方面下了功夫，比如饰演邻家小妹肖鹿的邹佳佳来自女子偶像团队SNH48，而饰演成功女性钟甄的董琦，则毕业于同济大学电影学院，曾参演过《中国合伙人》《道士下山》《八角笼中》等电影。
相比之下，我们第一人称扮演的主角顾易，只不过是一个远走他乡、身负债款且工作屡屡碰壁的“失败者”。
可就是如此贫穷拮据，且长相不明的男主人公，却能单凭一面之缘，就能陆续俘获这些美女的芳心，还持续性地争风吃醋。放到现实里，你要说这不是杀猪盘，打死我都不信。
可在《完蛋！》里，这份超越现实的魔幻设计反而契合了玩家心中的痛点，变成了妥妥的加分项。我们不妨换个思路，用二游或者是动画的叙事逻辑来看《完蛋！》。这样一来，你会发现它的设定框架貌似也并非想象中那么魔幻到难以接受，起码有迹可循。
毕竟，这些不都是各类恋爱游戏玩剩下的。你看，《秋之回忆》系列的感情线、《女神异闻录》系列的coop系统，哪个不是玩家从多个性格迥异的女角色里选择自己喜欢的，不断提升好感度，最终有情人终成眷属。
2
也就是说，《完蛋！》走的恰恰是二次元恋游的叙事路线。抛开时有时无的主线剧情，游戏基本可以分为“约会”与“修罗场”两大块。
其中，约会往往出现在某个单一的角色身上，并根据人物的性格特性发生变化，比如跟郑梓妍拼酒、和肖鹿出门逛公园以及和李云思交流艺术等等。在这些场景中，玩家只需要稍微懂得一丢丢察言观色，并根据角色性格选出合适的选项，就能让好感度蹭蹭上涨。
但注意，这种好感度上涨并非从“朋友”变成“恋人”，而是由喜欢上涨成更加喜欢。在没有特定缘由的情况下，《完蛋！》的6位女角色天然就喜欢男主，或者说带有特定好感。
而在“修罗场”剧情中，你则会疯狂吐槽“卧槽”。一方面这些来源于不同场景的小细节，比如切下的第一块蛋糕给谁，更愿意听取谁的建议等等，而几位女角色会因为主角争风吃醋。
另一方面，则是一些大场景中的选择，比如去找肖鹿，可能当天就没办法和郑梓妍约会了等等。
当然，《完蛋！》也提供了随时跳转选项的功能。玩家在选择完A后，随时还能跳转回去选择B，感受不同的剧情。
只不过整体来看，比起“约会”部分，游戏“修罗场”剧情的占比实在高了太多。这导致与其说《完蛋！》是正经的恋爱模拟器，不如理解成几位美女反复因男主争风吃醋的顶级后宫爽文。玩家的爽感不仅仅来源于和心爱对象的互相选择，还有一种“被争抢”的心理满足。
这同样也是《完蛋！》对于三次元内容的包装之一。在二次元里，主角或许还能大胆说出“你们都是我的翅膀”，但现实中的女性不太可能在没有任何名分的情况下，单凭爱就永远跟你在一起。
就像知性的画家李云思，她会告诉你自己心中永远会有主角的一席之地，但最终如果不能触发特定隐藏结局，她会选择合适自己的对象结婚。即使是荒诞魔幻的《完蛋！》，也不会完全褪去生活的气息，因为它是三次元。
这时候你或许也发现了，尽管《完蛋！》充斥着魔幻离谱的剧情设定，套用的也是二次元恋爱游戏的叙事结构，但它始终没有脱离三次元现实世界的烟火气息。它抹消了二次元中虚构、美好的部分，保留了一些脱胎于生活的想象，并具现化了三次元的现实。
3
当然，不可否认虽然《完蛋！》内容包装足够独特，但它确实吃到了题材和设定方面的红利。作为游戏，它的成功也带着一丝取巧的味道。
比如由于成本有限，过分套用框架也给游戏造成了一些不可避免的硬伤。游戏里同样重要的男主角走出人生低谷主线剧情，基本只能一笔带过。而各个女角色的感情变化，实际上也并不细致。
这也导致，《完蛋！》只能借助并不完善的数值框架来构建游戏性。比如由于主线剧情的缺失，游戏只能通过反复计算女角色的好感度，来平衡通关条件，但由于这个数值和剧情间并不存在任何的强关联，所以玩家基本只会觉得割裂和难受。
游戏里只有所有角色的好感度累积超过了某个值，玩家才能推进下一章，这不仅限制了大家选择的自由性，更是会折磨一众只想单推某个角色的玩家。
在这种情况下，大量的修罗场剧情又容易“顾此失彼”，玩家如果单纯遵循内心的想法做选择，很可能导致后续剧情无法推进。而如果要平衡每一位女角色的好感度，玩家在选择时又难免陷入精打细算的内耗中。
可说一千道一万，大家都是过来和角色贴贴的。玩家为了通关而昧心地选择不想要的选项，整体体验自然也会大打折扣，这也是为什么部分玩家会打出差评——并非因为《完蛋！》没有游戏性，而是开发团队太想加入游戏性了。
其他诸如叙事结构不成熟等问题，同样是这款游戏避无可避的硬伤。因此，后续游戏想要复刻它的成功，恐怕难度不小，也不太现实。
结语
回过头来，《完蛋！》的成功更像是一次难以复刻的偶然，它对于影视游戏的开发，也很难说能带来什么巨大启发。但他们背后引导玩家情绪的方式，或许值得学习参考。
结合制作组的表述来看，游戏里的角色原型应该大多来源于团队成员各自的遗憾，比如富二代小W曾看着青梅竹马和他人步入婚姻殿堂，社畜小G因为犹豫，与一位动心的单亲妈妈失之交臂……他们表示，既然人生已经充满了遗憾，不如在游戏里撒点糖。
于是，《完蛋！》从一开始刻骨铭心的爱情故事，变成了如今魔幻离谱的恋爱喜剧。也多亏了这个决定，让很多玩家在看似尴尬的演出中真的玩出了感情。
虽然这句话怎么看都该是“我就是奔着黄油来的”
而这款游戏的爆火，也说明了广大玩家群体如今日益上升的情感需求始终尚未获得满足。不论是这两年一些二游文案引发的多种剧情争议，还是如今的《完蛋！》，背后验证的都是那句被大家说到烂的话——商业化作品，首先要尊重并满足的，还是玩家的情绪本身啊。